Война — это страшно, но еще страшнее по мнению героев рассказа «Возвращение» Андрея Платонова возвращаться домой с войны, потому что отвык от всех и от мирской жизни тоже, и приходится вновь знакомится с каждым. А когда тебя никто не ждет (как в случае с дочерью пространщика Машей, которая служила в столовой помощником повара по вольному найму) так и подавно. Как пишет автор: «Иванов и Маша чувствовали себя сейчас осиротевшими без армии».
«Алексей Алексеевич Иванов, гвардии капитан, убывал из армии по демобилизации. В части, где он прослужил всю войну, Иванова проводили, как и быть должно, с сожалением, с любовью, уважением, с музыкой и вином». После того, как он отправил домой телеграмму, еще несколько дней молодой капитан добирался до места назначения. Поезда все время опаздывали, вокзалы были в войну разрушены, добираться из пункта А в пункт Б приходилось долго. А его жена Люба и двое его детей Петруша и Настя терпеливо ждали его дома, правда, дом их из-за войны был совсем в другом городе. «Любовь Васильевна три дня подряд выходила ко всем поездам, что прибывали с запада. Она отпрашивалась с работы, не выполняла нормы и по ночам не спала от радости, слушая, как медленно и равнодушно ходит маятник стенных часов».
Режиссер Галина Зальцман не осталась в рамках рассказа, не желая быть равнодушной к войне с женским лицом. Она расширила для зрителя сюжетную линию Любы, потому что герои войны — это не только те, кто сражаются непосредственно на поле боя, но и те, кто регулярно выходит на работу на завод, чтобы отливать пули для танков, те, кто в ватниках в суровые морозы забрасывают уголь в печи поездов, те, кто готов на себе тащить машины, лишь бы любимые вернулись с войны, те, кто в отсутствии достаточного количества продовольствия поднимает детей, отказывая себе даже в куске хлеба, те, кто ждет, когда уже никто не ждет.
Люба, изголодавшаяся за годы отсутствия мужа по любви и теплу, отдается в руки соседу Семену Евсеевичу, у которого война забрала жену и четверо детей. «Семен Евсеевич был добр к ней, а к детям он относился, как родной отец, и даже внимательнее иного отца», Настя называла его «папа-дядя». Семен Евсеевич никогда не приходил с пустыми руками, он всегда приносил что-нибудь для детей и для Любы — «конфет, или сахару, или белую булку, либо ордер на промтовары».
Иванов, узнав о соседском «дяде», не может простить Любе измену, хотя еще сам не так давно целовал Машу на вокзале и вспоминал о ней, о ее запахе. Ревность застилает ему глаза, он берет мешок в ночи и уходит на вокзал, где садится на поезд…Раздается оглушительный стук паровоза, который «сожительствует» со зрителем, и героями на протяжении всего спектакля, а вдалеке… «Двое детей, взявшись за руки, бежали по дороге к переезду»
