Спектакль начинается с соприкосновения с сюжетом. Это соприкосновение смысловое: Андрей Жуков (одновременно и актер, и Лев Толстой, и его идеологический антипод Достоевский) задает композиционную рамку: два письма Толстого двум царям с интервалом в два десятилетия. А потом рассказывает о мотивах выбора для пролога спектакля фотографической лаборатории. По хрупким нервам, протянутым через полтора века, пробегают первые импульсы.

Это соприкосновение физическое: в виде отпечатка ладони на коллективной фотографии «товарищей». Первый шаг сделан, назад пути нет: входя в полутемную конспиративную квартиру, зрители погружаются в спектакль как в ледяную воду.

Сюжет, давно известный, запыленный и побитый молью, обретает плоть и кровь. Люди, известные по бледным портретам в учебниках, встают в полный рост, и начинают говорить. Это живая, концентрированная история: прямая речь. Письма, дневники, протоколы заседаний партии, выдержки из судебных документов и «последних слов» членов партии «Народная воля».

Первая мизансцена с развешанными по стенам фото разворачивается в галерею портретов. Илона Маркарова, Александр Кошкидько, Павел Михайлов и Игорь Устинович талантливо воплощают более двух десятков людей разных национальностей, происхождения, характеров, путей. Но с одной целью — изменить страну к лучшему. И одним убеждением: без насилия этого не сделать.

Ощущение присутствия невероятное: мы то присяжные на суде, то односельчане несчастной матери, сын которой связался с «плохой компанией», то чиновники, к которым обращаются с прошением, то агенты третьего отделения… То сообщники террористов.

От параллелей с современностью никуда не деться, но замысел гораздо более умен и тонок. Парадоксальное прочтение и виртуозное исполнение сливают оправдание с горькой иронией, героизацию с жалостью, восторг с ужасом. Это задает дистанцию и представляет дела давно минувших дней своего рода лабораторией для изучения вечных черт системы и природы человека.

Герои давно и далеко, но и близко — на расстоянии вытянутой руки. Смена масок стремительна, накал эмоций таков, что, кажется, страсть, ярость, боль этих людей можно потрогать руками. Аудиторию то обдает волнами жара, то сковывает ледяным оцепенением. Коллажность поддерживает выбор форм: свои партии герои пропевают под цыганскую гитару, выплевывают вместе с кровью на пол во время допроса, издевательски тараторят над игрой в «наперстки», выводят на манер религиозного песнопения…

Это красиво, грустно, иногда смешно, но чаще — страшно. Потому что система неизбежно порождает таких людей — ярких, решительных, отчаянных… И в чем-то бесконечно правых. Но что делать с этой правотой?

Поддерживая идею спаивания прошлого и настоящего, игры и реальности, момент уже после финала (случайно?) идеально закольцовывает композицию. Зал небольшой, дверь всего одна. После поклонов один из артистов указывает на нее. «У нас нет выхода. У вас — есть».

Следующий показ — 25 ноября в 18.00 и в 21.00

Смотрела и писала Алена Мороз