Пьеса киевлянки Натальи Ворожбит не столько о войне, сколько о жизни и ее извечностях: пока мальчишки воюют и уходят, уходят и воюют, девчонкам остается тянуть лямку. Что они и делают, отчаянно цепляясь за вещный мир: поминки, памятник, твердотопливный котел, мешки с картошкой и сахаром, запас бензина, чтобы хватило до Варшавы. Названия приготовленных для поминок конфет тут проговариваются как успокаивающая мантра: «белочка, дарницкая, каракум, рачки, коровка, желейная, школьная, ромашка». Быт осыпается пустыми конфетными обертками, но нет уже Саши, чтобы вынести мусор… И нужно как-то жить дальше. Главное — телевизор не смотреть.

Спектакль Алессандры Джунтини сопровождается в афише пометкой work and progress — то есть, в процессе работы. Посмотреть на финальную редакцию будет тем интереснее, что постановка уже выглядит интересной и самодостаточной. Лаконичность сценографии и замечательная игра Дарьи Степановой и Екатерины Белевич делают его одновременно и очень грустным (люди с опытом тяжелой потери с трудом удержатся от слез на первом диалоге) и очень смешным (тонкая ирония Ворожбит здесь продолжается в визуальном языке).

Джунтини ничего не меняет в тексте пьесы, зато вводит в сюжет новую героиню. Мария Жильченко — это как будто женская доля, которая помогает выполнять текущие обязанности даже тогда, когда жизнь, казалось бы, кончена, которая защищает и спасает в тяжелые времена. И хочет мира, о чем и поет с трогательным акцентом. В спектакле Рыжакова в Центре Мейерхольда главной песней была Wind of Changes, а здесь — Imagine Джона Леннона. «Представь, что все люди живут мирно!..»

Но мир, видимо, невозможен, пока война сильнее законов мироздания и может сделать то, что не удается любви — вернуть мертвых с того света. Так предопределено: мужчины будут воевать, а женщины будут получать их письма и присылать им рисунки детей и внуков. «Без девочек все не имеет смысла»! Но девочки не согласны на такую роль. Потому что не хотят снова болеть душой и прощаться. Потому что собрать бойца — это дорого, похоронить опять — еще дороже, да и вообще, что люди скажут? Мелкие соображения быта противопоставляются выспренному языку присяги и неожиданно оказываются куда более честными и правильными. Хватит.

Смотрела и писала Алена Мороз