Шёл 1946 год. В Большом зале консерватории полька Гелена (Екатерина Зорина) с досадой обнаруживает, что на место ее подруги пристроился мало знакомый человек в форме (Павел Гончаров). В жарких спорах выясняется, что Ася продала свой билет случайному встречному (коим и оказался сидящий сейчас по левую руку победитель Виктор) и убежала «слушать молодого человека, а не Шопена». Между молодыми людьми завязывается разговор, который станет началом НЕсовместной жизни советского винодела и польской певицы.
В новом году Виктор делает Гелене предложение, от которого она опрометчиво отмахивается, а с 15 февраля 1947 года выходит указ Президиума Верховного Совета « О воспрещении браков между гражданами СССР и иностранцами». Виктора по распределению отправляют в Краснодар.
Казалось бы — все кончено, но через 10 лет 34-х летний командировочный приезжает в Варшаву, где вновь встречается с любимой женщиной.
Режиссер Виталий Любский достаточно просто организовал сценическое пространство, понимая, что для истории поломанной любви мужчины и женщины кроме этих двоих никто и ничто не нужно. На фоне бумажного профиля женщины встает и ложится спать советская Москва, Дискобол любуется Венерой Милосской, а ночная Варшава гудит до самого утра. Екатерина Зорина/Гелена своей искренностью пленяет не только Виктора, но и весь зрительный зал. И, откровенно говоря, с трудом верится, что Зорина играет, что всё это происходит не по -настоящему, а по заранее прописанному сценарию. Как честно и невероятно правдиво актриса передает чувства своей героини, практически невозможно отличить выдумку от реальности.
Благодаря потрясающей игре двух талантливых актеров маленький зал театра «Приют комедианта» на несколько часов становится вновь страной за железным занавесом с бездумными и несправедливыми правилами.