Смерть царит на сцене. В центре — как будто закрытый гроб, детские люльки похожих очертаний висят вокруг, жалобно позвякивая колокольчиками. Смерть витает над затерянной в Сибири деревушкой Атамановкой: идет январь 45го. На десятерых героев уже пришли похоронки, остальных еще ждут — надрывно, отчаянно. Ждет и Настена Гуськова — и дожидается, но не так и не тогда, когда нужно.

В сорок четвертом Андрея Гуськова ранили, и он три месяца провел в госпитале. Надеялся, что комиссуют, обнадежил жену, но получил новое назначение на фронт. И, обезумев от страха, усталости и близости дома, он бежит в родную деревню, чтобы увидеть родные места и лица в последний раз.

Козлов ставит самую знаменитую и самую страшную повесть Распутина в духе античной трагедии: неумолимый рок довлеет над героями, меч занесен, все это не может закончиться хорошо — и им остается только жадно собирать крохи счастья, некогда не ценимого, и пытаться понять, почему так вышло. Повествование организует хор: описывает, объясняет, говорит в унисон с мыслями героев, а потом вдруг рассыпается на многоголосие деревенских характеров, и такие искрометно разыгранные сценки из жизни — это иногда смешно, но чаще горько, так, что горло перехватывает. Умолкая, артисты хора занимают места по краям сцены и молча наблюдают за героями — метафора деревенского «мира», где все на виду, где шила в мешке не утаишь.

Но Настена пытается, прячет мужа-дезертира, отважно и бесхитростно принимая на себя и тяготы, и вину, в том числе и ту, которой нет — что слишком сильно ждала и тем ему мешала, что эгоистично ждала его для одной себя. Анна Лыкова в этой роли поражает. Настолько велик градус ее эмоций, настолько она разная — уязвимая маленькая девочка и настоящая русская баба, которая весь мир тащит на плечах. Долгий монолог, в котором, непоседливо снуя и нежась в объятиях мужа, она вспоминает их свадьбу и первые свои дни в Атамановке, режет по живому, не давая ни на секунду отвлечься от ее хрупкой фигурки и почти ангельского лица, сияющего болью и любовью. За эту роль Лыкова заслуженно получила премию «Прорыв», и новые награды для нее точно не за горами.

Андрей-Ведерников поначалу ощутимо уступает партнерше по драматическому накалу, но ближе к финалу такая ненависть просыпается к нему, к его слабости и безответственности, что становится понятно: играет хорошо.

Впрочем, история эта — не о силе и слабости, на которую, как ни крути, каждый имеет право. Она скорее о любви, которую ломает и топчет война, о всесилии рока и том, что нельзя откладывать счастье на потом. Потому что «потом» может уже и не случиться.