«В этой Вселенной, на этой Земле есть мир, но он прячется в отдельных квартирах». Так редко теперь этот мир показывают не в целях изощренного самокопания (как в арт-хаусе), разворашивания грязного белья (как в ток-шоу) или утрированного осмеяния (как в тв-сериалах), а светло, тепло — и при этом по-честному.

На спектакле-квартирнике «Стыдно быть несчастливым» чувствуешь себя, как в гостях. Герои рассказывают истории, перескакивая от даты к дате, запинаясь и поправляя друг друга, поют (иногда фальшивят, но это искупается искренностью), угощают зрителей нарезанной капустой и вином из чайника, приглашают их на танцы. Происходящее — сиюминутно и неповторимо! Прямо как наша жизнь…

После «Пяти вечеров» Александра Володина обвиняли в искажении действительности, пессимизме и «мелкотемье», а еще — в нездоровом интересе к «маленьким людям и неустроенным судьбам». А между тем, этого интереса так не хватало и не хватает — что в монолитном мире плакатных строителей коммунизма, что в нынешней глянцевой действительности, принадлежащей продуктивным и позитивным сверхлюдям. И именно его спектакль возводит в абсолют.

Постановка Семёна Серзина — не документ эпохи, которым в значительной степени являются «Записки нетрезвого человека». Поэтому в ней нет такого количества известных имен. Она не столько о Володине-писателе, сколько о Володине-человеке — умном, ироничном, много пережившем. О радостях, обидах, ошибках и успехах, разочарованиях и первых разах. О тех девушках, что отказали, и тех, что позволили взять себя под руку. О трагедиях детства (за портрет театрального артиста над койкой исключают из пионеров) и трудностях взрослой жизни (как сказать ребенку, что его мама умерла?). О мелочах, которые почему-то остаются в памяти, и о важных и сложных вещах, которые сквозь толщу лет видятся мелочами.

Здесь нет претензии на мудрость — и тем она пронзительнее. И задумаешься: а какие записки ты складываешь в свою бутылку, которая по водам Фонтанки уплывет в Неву, Балтийское море, Мировой океан? Что ты запомнишь? Льдинки в волосах, чьи-то веснушки, первое понимание лирики Пастернака, неожиданное свидание с морем, слабую музыку из больничного микрофона? Того, кто всегда был рядом, того, кто ушел совсем молодым?..

И захочешь изо всех сил запоминать детали, из которых прямо сейчас складывается жизнь. И изо всех сил ценить то, что у тебя есть. Потому что если уж ему, войну прошедшему, стыдно быть несчастливым, то что говорить о нас?..

Смотрела и писала Алена Мороз.