Жизненный цикл квартирника «Времена не выбирают» — сам по себе сюжет. Он вырос из изучения эпохи шестидесятых во время подготовки к спектаклю «Понедельник начинается в субботу». А теперь, меньше чем через год, уходит со сцены вместе с Городским театром, который заканчивает работу из-за отсутствия финансирования. Причём делает это на фоне уголовного преследования фигурантов «московского дела», людей того же времени, сверстников артистов театра.

Анализируя квартирник, нельзя не вспомнить Невидимый театр, пожалуй, главный в городе в том, что касается этого очень петербургского формата. Там авторское «Я» обычно дробится, чтобы быть собранным с помощью персонажей, а здесь «автором» выступает сама эпоха — мозаика из типажей, говорящих текстами шестидесятников. Крупными, яркими штрихами выписаны заводской рабочий, еврей в очочках (то ли врач, то ли инженер), поэт, партработник, стиляга, физкультурник — одна коммунальная квартира, лицо коммунальной страны. Двор, кухня, вокзал — как траектория жизненного пути для тысяч и тысяч: все начинали с прыжков в классики и песен под гитару, проводили долгие вечера за общим столом, а потом кто-то провожал, а кто-то уезжал — из страны или по этапу.

Вслед за героями спектакля зритель проходит путь от оттепельного воодушевления к удушью реакции, от ликования молодости к осознанию «взрослой» реальности. Реальности, где зализанный лопоухий подросток, над которым во дворе по-доброму смеялись, превращается в функционера и со всей аппаратной мощью обрушивается на соседа-стилягу. Где «нам стали говорить друзья, что им бывать у нас нельзя». Где вчерашние бунтари становятся послушным оркестром под управлением самодовольного партийца.

Есть ощущение, что погружение актеров в эпоху обернулось желанием дожить за тех, кто был сломан системой, отдать им должное, признаться в любви и уважении к поколению дедушек и бабушек, которые так много нам дали, но так мало сами смогли. Спектакль добрый и смешной, он проникнут нежностью к тёплому миру двора, к кухне с с абажуром над столом, где мебель старенькая, шторки дешёвенькие и «всегда втроем» (как вздыхает жена поэта), но так уютно — потому что молодость и дружба. С персонажами приятно хором спеть и станцевать, и даже можно выпить стопочку, закусив огурцом. А то, к чему действие идёт, в принципе предсказуемо и очевидно, но эта неизбежность придаёт хрупкому мигу особенной красоты. И, конечно, приглашает самого себя спросить: а мы в текущем хрупком миге не повторяем ли этот путь?

Нынешнюю молодёжь часто называют несознательной, зомбированной и ведомой, упрекают в незнании истории и непонимании отечественного менталитета. «Времена не выбирают» — прекрасный пример её желания разбираться, её осознанности и ответственности. И результат их проявления, тем более грустный, что талант этих ребят и их воля к самостоятельному творчеству не нашли поддержки (в отличие от космодромов, стадионов и миллиардных реставраций госмузеев). А кадры «постскриптума» с задержаниями мирных митингующих становятся всё большей обыденностью.

«Это было», — поют под грустный видеоряд бывшие стиляга, инженер и партработник, снявшие грим. И это просто, но тем важнее это проговорить: в том времени, где «это было» — истоки многих проблем дня сегодняшнего, в котором реальные сроки дают за репост, свобода поддержать неправосудно осужденного коллегу и согражданина оборачивается выговором и угрозами увольнения и так далее. И тем важнее изучать это время и понимать про него — но всерьёз, а не на уровне поэтизации и беллетризации костюмных ТВ-проектов.

Смотрела, писала и задумывалась Алёна Мороз.