Режиссер Семен Серзин поставил «Войну, которой не было» в Ельцин-центре. Спустя год после премьеры в рамках офф-программы премии «Прорыв» спектакль привезли в Петербург.

Словосочетание «вырос на войне» кажется принадлежащим другой эпохе или другой стране. Война — как и смерть, — это то, что бывает с другими. Страшное эхо Великой Отечественной почти неотчетливо, и мало кто в современной, благополучной России понимает, что в действительности значит это слово.

Но есть среди нас такие, кто под обстрелами и бомбежками осознал смерть куда раньше, чем, например, любовь. Такие, как Полина Жеребцова, автор книги «Муравей в стеклянной банке». Полине было девять лет, когда началась Чеченская война.

Весной 1994 года она делает первую запись в дневнике, который ляжет в основу книги и спектакля. В этот момент мы знакомимся с Полиной.

Чистый, открытый взгляд доброй любознательной девочки высвечивает не всегда очевидные взрослому и понятные ребенку детали: торт с орехами, бородатые дедушки кричат на площади, Ленина снесли (а калоши остались), «Три мушкетёра», игра в прятки, мышка потерялась, сок «Юпи» из пакетика, люди дерутся в очереди в магазине, бесконечно прекрасные горы, которые видно, если уйти за дом, книги дедушки Анатолия, на рынке стреляют… «Не будет войны, это просто самолёты летают, смотрят на нас».

Но война будет  и скомкает, изуродует светлое детство, углем испачкает платье. В следующие десять лет Полина сотни раз будет на волосок от смерти, потеряет многих родных и друзей, станет изгоем в классе… Мы знаем, что она жива и здорова, но от этого не легче, потому что сколько таких детей так и не стали взрослыми!

В ее рассказе нет политики — есть одна большая трагедия без национальности.
Дети не должны видеть обугленных мертвецов, смывать с себя чужую кровь, добивать смертельно раненных, отправляться на фронт, не умея толком держать ружье, погибать, так и не поев персиков…

В ее рассказе нет ненависти, несмотря на тот ад, что ее окружает. «Война, которой не было» — это спектакль о том, как можно вынести невообразимое и не сломаться, как в кровавом кошмаре сохранить свою душу.

Лаконичная сценография и музыкальное оформление (его называют неожиданным, но оно как раз очень логичное и незатертое: Летов, Дягилева, Полева) подстёгивают воображение: гаснущие цифры года ещё долго горят на сетчатке, хрупкая фигурка актрисы Екатерины Соколовой сияет в темноте зала, и все, что с ней происходит, кажется до боли вещественным.

Чеченская кампания «по восстановлению конституционного строя» — это один из самых стыдных эпизодов новейшей истории России. О ней мало говорили и в те времена, когда Грозный обстреливали и утюжили танками. А теперь на фоне новостей о грозненских небоскребах и инстаграме Кадырова страшные события тех лет и вовсе превращаются в абстракцию.

Но такие вещи нужно знать и помнить. Чтобы отдать дань незаметным героям незаметной войны. Чтобы ощутить свое невероятное везение в то же время оказаться в другом месте  и просто ходить в школу или растить детей. Чтобы каким-то механизмом коллективной памяти защитить всех нас от повторения тех страшных событий.

Смотрела и писала:  Алена Мороз.