«Всем ведь нам в нашем круге, в том, в котором я родился, три выбора — только три. Служить, наживать деньги, увеличивать ту пакость, в которой живешь…Второй — разрушать эту пакость… Или третье: забыться — пить, гулять, петь». Именно на «третьем» остановился режиссер Валерий Фокин, выбирая название к  своему спектаклю по пьесе Льва Николаевича Толстого «Живой труп».

Хоть Толстой и не окончил драму Гиммеров (у писателя  — Протасовы), она все равно была опубликована в 1900 году, правда, уже после смерти своего родителя.

В основу произведения легла реальная история революционера Николая Николаевича Суханова (настоящая фамилия Гриммер): его отец инсценировал собственную смерть на Софийской набережной с тем, чтобы, обойдя болезненный и неудобный развод,  законно расстаться с женой и дать ей возможность заново выйти замуж. Но афера была раскрыта, и новобрачные понесли наказание.

Читая «Живой труп», невозможно не заметить, как Толстой «мечется» между двумя своими правильными героями: настоящим, ушедшим от торжества красивой жизни Федей Протасовым (Петр Семак) и честным в своих чувствах и заверениях ВиктОром Карениным (Андрей Матюков), и все-таки отдает предпочтение Феде, хоть и убивает его дважды. В  спектакле Александринского театра нет ни намека на какую-либо внутреннюю борьбу режиссера «за героя». Не понятно, жалеет ли, сочувствует, ратует Фокин вообще хоть за кого-нибудь?!

Да, хорошо показан мимо текущий поток жизни за счет лежащего на боку в промозглой клетке страдальца Протасова на фоне сбегающих вниз и взбирающихся по металлической бесконечной лестнице актеров. Но нет драмы, нет надрыва, нет отклика, нет ВЫБОРА.   «Труп» у Фокина  не просто не живой, он даже на труп не похож. Семака не отличить от современного бомжа — никчемного и спивающегося, в сторону которого даже не посмотришь, не то что пожалеть, полюбить и тем более — бороться за него. За что и зачем?!

Вроде Семак/Протасов и страдает, но понять — от и ради чего — не представляется возможным. Мол, мне сказали мучаться, значит, так и буду делать, поэтому весь спектакль главный герой безбожно пьет и  принимает посетителей: кого с супом, кого с револьвером, кого со стаканом.

На мой взгляд,  Фокиным невнятно проработана сама пьеса: если с содержанием не знаком, то конфликта у зрителя не случится. И два часа для глубинной философии Толстого «маловато будет». Посему… раз пищи для размышлений не предвидится, ничего не остается, как переключиться на  прекрасную игру Анны Павловны (Елены Немзер), Сергея Дмитриевича Абрезкова (Семён Сытник) и Маши (Олеси Соколовой) и забыть  вообще о каком -либо выборе.