Вряд ли можно придумать более подходящий прозе Довлатова формат, чем квартирник. Неуютно себя чувствует на широких пафосных сценах этот завсегдатай «пивных ларьков от Разъезжей до Чайковского и от Стремянной до Штаба» с неистребимой «тягой к плебсу» и клеймом талантливого неудачника. А полутемный бар — то, что нужно! Тем более здесь, на Рубинштейна, где из окна, кажется, можно увидеть его самого, шагающего по улице в халате и тапочках с двумя бутылками пива в руке и фокстерьером Глафирой под мышкой.

В Social Club на Пяти углах к стенам отодвинуты столики. В центре — как будто провалившийся сквозь потолок из коммунального прошлого стол с кипой бумаг, печатной машинкой «Ундервуд», графином, мясорубкой и прочими атрибутами советского быта. На натянутых веревках — прищепки с потрепанными исписанными листами. Начинается самый загадочный спектакль Невидимого театра — на невидимой сцене, с непостоянным и непредсказуемым актерским составом. Спектакль длиной в жизнь Довлатова от детства до эмиграции.

Это одно большое воспоминание — пестрое и хаотичное. Герои как мячик перебрасывают друг другу авторское «Я» и постоянно меняют маски. В тесноте советского общежития они пьют, поют, паясничают, смешно и грустно шутят. И довлатовскими меткими и лаконичными штрихами воссоздают атмосферу того полупонятного времени, полного горькой несправедливости и неповторимого очарования.

Спектакль, в отличие от его виновника, не открывает Америку — здесь трудно быть остроумнее первоисточника. Но он настолько живой и неподдельный, трогательный и хулиганский, настолько наполняет и погружает в себя, что послевкусие обеспечено. А его разомкнутость рождает мысль, что каждый из нас — актер на невидимой сцене, сам по себе невидимая книга, собрание веселых и печальных историй, анекдотов и небылиц.

Смотреть обязательно! А потом гулять по плывущему во времени Лениграду-Петербургу, читать Довлатова, наслаждаться молодостью, солировать в собственной жизни, радоваться возможностям, пить и плакать за тех, у кого их не было.

Смотрела и писала Алена Мороз.