«Было тихо, только тикали часы на стенке, и внутри в Софье, и всюду».

Уходит время Софьи, и нет шансов на возрождение — она никак не может родить ребенка своему мужу Трофиму Иванычу. Не имея возможности дать жизнь, он чувствует свою словно украденной. Надежду ей парадоксальным образом дает смерть соседа: она предлагает мужу приютить сироту. Но желанное успокоение не наступает…

В первые минуты спектакля проще простого навесить на него какой-нибудь ярлык из серии ущемления прав женщины и изъянов патриархальной семьи. Однако сюжет деревенской трагедии — всего лишь верхушка айсберга. За простым и старым как мир конфликтом маячит нечто огромное, архаичное, нечто про слияние жизни и смерти, сакральные жертвы, греховность и искупление. Этот подтекст в спектакле, как и у Замятина, не виден, но ощущается — и это большая победа режиссера Алексея Песегова.

Инсценировать орнаментальную прозу Замятина, в которой событийное сплетается с мифологическим, передать ее напряженный синтаксис и угрожающий ритм — задача не из простых, и Песегов выбрал для этого интересную форму — на стыке психологического и пластического театра. В постановке эмоции находят физическое выражение, тело и жесты говорят то, что словами герой сказать не может или не хочет. Повествование организует музыка — одна из двух музыкальных тем звучит практически все время, окрашивая происходящее в разные тона в зависимости от оркестровки и уровня громкости.

Рассказ организован слиянием двух начал — природного Софьиного и механистического, которое воплощает ее муж. Постановка так же синтетична и напоминает механическую игрушку: настолько слаженно работают сценография, свет разного цвета и температуры, а герои не просто двигаются под музыку, но и дышат, кажется, в соответствии с задаваемым ею ритмом. Игрушка к тому же заводная: действие то движется очень медленно, почти замирая, то внезапно ускоряется.

Это ощущение поставленной, срежиссированной жизни усугубляет идею довления рока. Герои — не хозяева себе, ими управляют некие древнейшие механизмы, всесильные законы мироздания. И один из этих законов таков: пожелай чего-то достаточно сильно — и получишь это, если только будешь готов принести соразмерную жертву.

Но не придется ли о ней пожалеть?..

Смотрела и писала Алена Мороз.