«Пространство не заставит тебя танцевать. Ты должна заставить танцевать пространство»

История Каори Ито начинается нескончаемой чередой вопросов, адресованных отцу, в их доме спустя долгие годы добровольной разлуки. Окуная зрителя в историю своего детства и восхождения на профессиональную танцплощадку, Каори снова и вновь погружается в собственные внутренние переживания, связанные с папой. Маской она прикрывает и в то же самое время открывает кровоточащую рану своей души. Извиваясь как змея, она шипит и кричит, пытаясь что-то превозмочь. Но то, что мучает ее, сильнее правил и норм поведения в обществе и на сцене.

«Вся комната увешана моими фотографиями. Моя комната была похожа на алтарь.

-Зачем ты пьешь?

-Зачем ты работал ночным портье?

-Зачем помогаешь другим, если тебе это не нравится?

-Почему на Рождество у нас был динозавр, а не елка?

-Ты гордишься своей дочерью?

— Почему ты еще не умер?

— Сколько ты еще проживешь? -Я не знаю, думаю, что еще лет 5.

— Почему ты ешь ночью в 3 часа? — Воздух становится спокойный, у меня появляется чувство, что я живу.

— Что значит для тебя «жить»? — Проживать жизнь —  значит, двигаться к смерти.

— Если бы у тебя была другая жизнь, кем бы ты был в ней? – Эм…»

 Некоторые вопросы находят свои ответы, некоторые безмолвно повисают в воздухе. Вместо любви в сердце отца летят претензии, вместо слов  пируэты.

 «Сегодня я хочу подарить папе танец», — говорит Каори и видит своего отца, который танцует вместе с ней. Движения обоих идентичны, они танцуют под японскую песню, которая возвращает их к истокам – ко времени, когда папа и дочка были счастливы друг с другом и умели общаться. От любви до ненависти – один шаг, но и от ненависти до любви – один шаг. Каори восхищается родителем и одновременно злится на него, посылает проклятия в его адрес, командует им, смеется и заключает в свои объятия. Прощен… Прощен! Теперь он может уйти в иной мир со спокойной душой, но взрослая малышка Каори кружится в танце, не замечая уже давно отсутствующего отца. Наконец-то ее мечты об идеальном папе обрели формы, стали реальностью.

«Физическое расстояние не повлияло на нас нисколько. Я понимаю тебя без разговоров.  Я понял, насколько ограничены слова».  Папа