«Гупешка» по форме такая, что с самых первых минут строишь гипотезы (особенно если не знаком с творчеством Сигарева). Добрую половину действия фильм намекает попеременно на комедию положений, на бытовую драму, на триллер в духе Бойцовского клуба, на аллегорию ветхозаветного мифа, на переложение сказки о драконе, принцессе и рыцаре и даже на странный киберпанк (была идея, что Паша и Тома — два необученных искусственных интеллекта, которые создал Лёнечка).

Впрочем, в финале вопросов не остаётся — разве что к себе. Потому что эта притча на вечную тему если не о нас с вами, то о знакомых или соседях. Вот зачем чёрно-белый фильтр и крупные планы. Вот почему повествование не имеет временной соотнесённости: то ли девяностые, то ли двухтысячные, то ли сегодня где-то за стеной живет такая же Тамара.

Её пространство пустое, но тесное. Как аквариум — где еще жить гупёшке? А мы смотрим на ситуацию снаружи, будто из-за стекла. Иногда герои напоминают участников странного эксперимента, особенно в первой части, полной мучительной неловкости. А иногда — наши собственные боли и подспудные страхи, вытащенные из подсознания на яркий свет лаборатории.

Спектакль по пьесе Василия Сигарева режиссер Влад Фурман поставил на сцене Театра Андрея Миронова ещё в 2003 году. А теперь решил перенести на киноэкран — и это оказалось очень кстати сегодня, когда споры о феминизме, домашнем насилии и виктим-блейминге звучат всё более ожесточённо. Фильм «Гупёшка» стоит посмотреть не только и не столько из-за его художественных особенностей и замечательной актерской игры. А в первую очередь для внутренней работы, в том числе и над ошибками. По степени дискуссионности мне это кино напомнило «Дурака» Дмитрия Быкова: и там, и там — ненужная (или нет?) жертва, только Артём отдает свою жизнь семи сотням посторонних человек, а Тамара — одному родному. И вопрос один и там, и там: есть ли в этом смысл и зачем это нужно?

Обсуждение после премьеры показало разделение аудитории как минимум на два лагеря. Одни восприняли героиню как светлую и святую жертву, на каких держится Россия, и так далее. Другие уверены: Тамара — это образ того, как жить не надо, леденящее душу предостережение. Чтобы в моменты слабости вспоминать её, «бракованную», трогательную и жалкую, мысленно отвешивать себе пощечину и поступать иначе. Подозреваю, что могут найтись и третьи, уверенные, что люди вроде Тамары — безвольные и глупые — ничего иного не заслуживают.

Так или иначе, эти темы нужно обсуждать, об этом нужно думать. Или сотни тысяч гупёшек в своих окнах-аквариумах так и не узнают другой жизни.

Смотрела и писала Алена Мороз.