Это жгучая несправедливость, что спектакль «Ахматова. Поэма без героя» имеет московскую прописку. Он с первых до последних минут петербуржский. Он — тем и для тех, кто дышит тягучими туманами над Невой и делит свой город с тенями его прежних великих обитателей.

Разлучение наше мнимо,
Я с тобою неразлучима
Тень моя на стенах твоих
Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах
И на гулких дугах мостов,
И на старом Волковом Поле,
Где могу я плакать на воле
В чаще новых твоих крестов.

Алла Демидова и Кирилл Серебренников показывают Ахматову в образе, не совсем традиционном для массовой культуры. Концентрируясь на коротком Серебряном Веке, многие забывают, что изящная поэтесса, красиво страдающая от любви, прожила длинную и полную настоящих бед жизнь. Эта сильная и одинокая женщина выдержала революцию, убийство мужа, тюремное заключение сына, ежовщину, войну и голод, смерть прежних друзей…

Программная и исповедальная «Поэма без героя» в соединении с патетическим «Реквиемом», мощно исполненная Демидовой и эффектно оформленная Серебренниковым, вбирает в себя всю жизнь Ахматовой и рифмуется с русской действительностью, какой бы ни был год на дворе. Впрочем, великая поэзия потому и великая, что вневременная.

В рецензиях на спектакль можно встретить мнение, что Серебренников — скорее не режиссер его, а продюсер. И с точки зрения смысла его вклад незначителен. Однако это как раз тот случай, когда минимальное вмешательство — большая режиссерская победа. Мощной, монументальной лирике поздней Ахматовой не нужны украшательства. То, что мы видим на сцене помимо властвующей на ней Демидовой — это тонкие аллюзии не столько на текст и эпоху, сколько на их суть: здесь и двойничество, и зеркальность поэмы, и «аромат времени». Получилось лаконично и действенно, как оправа для драгоценного камня, которая незаметна, но подчеркивает его сияние.

Спектакль наводит на мысли о спиритическом сеансе, в котором Демидова выступает в роли медиума. В точке, где встречаются прошлое, настоящее и будущее, разражается трагедия, бушуют хтонические силы, торжествует неотвратимый Рок. А героиня — и его грозное божество, и его невинная жертва. И Демидова, которая, находясь на высоте своего опыта, таланта, возраста, имеет право произносить со сцены эти слова, не будучи раздавленной ими, видит в зеркале Ахматову. Потому что ничто на самом деле не заканчивается.

Deus conservat omnia.

Смотрела и писала Алена Мороз.